MARLON BRANDO     1924 - 2004

Acteur Américain

"Le jeu de l'acteur est l'expression d'une pulsion névrotique, dit Marlon Brando. "Etre acteur, c'est mener une vie de fainéant. Abandonner le métier, c'est faire preuve de maturité." Le jeu "moderne" de l'acteur de cinéma a commencé avec lui. Contrairement aux acteurs de la génération précédente qui adaptaient , en général, le rôle à leur personnalité, Marlon Brando apporte à l'écran une nouvelle forme de réalisme. Comme l'explique la critique Pauline Kael : "Lorsque nous le regardons, la scène du drame se situe en lui, et les agressions extérieures dirigées contre lui nous permettent de discerner les conflits internes; alors la traditionnelle distance de l'acteur par rapport à son personnage, son infaillible lucidité n'existent plus." Il est vrai que Marlon Brando joue parfois de façon maniérée ou affectée, mais peu importe, car il interprète chaque rôle avec une puissance et une intelligence remarquables. Même lorsque les films sont indignes de son talent.

 

C'est avec le plus souverain mépris que Marlon Brando considère l'industrie cinématographique hollywoodienne et le prestige universellement attaché aux vedettes qui l'ont symbolisée. Interrogé par la revue "Playboy", il devait d'ailleurs un jour préciser : "L'acteur, c'est une gigantesque imposture, une tarte à la crème. Tout le monde joue. On passe sa vie à jouer. La seule différence, c'est que les acteurs professionnels (quelques-uns du moins) connaissent quelques ficelles et se payer pour ça."

Marlon Brando est né le 13 avril 1924 à Omaha dans le Nebraska, Marlon Brando était le fils d'un industriel qui fabriquait des produits chimiques et d'une comédienne du nom de Dorothy Pennebaker. Il était le troisième enfant mais le premier garçon. Devant les mauvais résultats scolaires du jeune Marlon, son père décide de lui donner une instruction plus rigoureuse et l'inscrit à l'Académie Militaire : Shattuck Military Academy de Fairbault, dans le Minnesota. Marlon y continue sa vie turbulente et il est exclu de l'Académie Militaire. En 1943, Marlon Brando part alors pour New York et s'inscrit à la New York Art Student's League.

 

Passionné par le théâtre, il devient liftier pour pouvoir poursuivre ses études d'art dramatique à New York, sous la direction d'Erwin Piscator. En 1944, Marlon Brando faisait ses débuts d'acteur professionnel sur une scène de Broadway, avec une pièce de Katherine Forbes intitulée "I Remember Mama". Dès l'année suivante, il obtenait des rôles importants et voyait naître sa réputation avec "Trucklie Cafe" de Maxwell Anderson, "Candida" de George Bernard Shaw, "A Flag Is Born" de Ben Hecht et "L'Aigle à deux têtes" de Jean Cocteau. Et après une rupture volontaire, consacrée au voyage et à l'étude, il revint sur scène pour tenir le rôle de Stanley Kowalski dans "Un Tramway nommé désir" de Tennessee Williams. Son interprétation lui valut un triomphe, ainsi que les sollicitations de Hollywood. Mais avant de tourner son premier film, Marlon Brando devait en 1948, suivre les cours d'Elia Kazan, Robert Lewis et Cheryl Crawford à l'Actor's Studio, sans que l'on puisse dire que ceux-ci aient eu une influence déterminante sur son évolution.

 

Le jeu de Brando, sur les scènes de Broadway, avait bouleversé tous ceux qui, passionnés de théâtre, aspiraient à une révolution de l'art dramatique : ils n'avaient jamais assisté à des interprétations chargées d'autant de force naturelle et de vérité. Aussi son départ à Hollywood allait-il susciter un mélange d'espérance et de crainte. Marlon Brando apporterait-il au cinéma quelque chose de neuf, ou bien serait-il écrasé par le système? En fait, il est resté tout simplement lui-même, c'est-à-dire imprévisible et difficile, brillant et distant. Les offres d'Hollywood affluent, mais Brando les repousse. En été 1949, alors qu'il passe ses vacances à Paris, un collaborateur de Stanley Kramer, lui remet le scénario de "The Men", Brando le lit et il ne devait plus jamais revenir au théâtre. Son impact n'en fut pas moins considérable, qu'il jouât le rôle d'un ancien combattant dans "C'étaient des hommes" (The Men,1950) de Fred Zinneman. Pour son premier rôle, il incarne un ancien G.I. paraplégique avec d'autant plus de conviction qu'avant le tournage, il a passé plusieurs semaines avec des infirmes. Le réalisme de l'ambiance et le jeu des interprètes firent croire à de nombreux spectateurs que Brando était un handicapé jouant son propre rôle ! une étoile était née...

 

Puis, il recrée son rôle de Kowalski pour le film de Kazan "Un Tramway nommé Désir" (A Streetcar Named Desire,1951), avec pour partenaire Vivien Leigh : il décroche pour ce rôle une nomination à l'Oscar. L'engouement que ces premiers films ont provoqué tenait largement au fait que Marlon Brando fut sans doute la première vedette américaine à laisser transparaître la réalité de l'être sous le masque du personnage. Même lorsqu'il jouait le rôle d'une brute ou d'un imbécile, on sentait affleurer une étrange vulnérabilité, un certain humour, et aussi une douceur secrète. Capable de prendre ses distances vis-à-vis de ses personnages, il récusait l'identification qui avait été faite entre lui et le héros de "Un Tramway nommé Désir", déclarant notamment : "Kowalski avait toujours raison, et il n'avait jamais peur... Il ne se posait jamais de question, ne doutait jamais. Il était très sûr de lui-même. Et il avait cette agressivité brutale que je déteste... Elle me fait peur. Je hais ce personnage..." Mais c'est peut-être cette distance, cette haine, qui lui ont permis de donner au personnage de Stanley Kowalski une complexité aussi naturelle et aussi inquiétante, d'autant qu'entre les deux, il n'est pas impossible de découvrir certaines ressemblances. L'égoïsme et la rudesse de Marlon Brando ne sont pas sans rappeler, en effet, le caractère de Stanley...

 

C'est ainsi qu'il enchaîne successivement avec le révolutionnaire mexicain de "Viva Zapata" (1952) de Elia Kazan avec Jean Peters et Anthony Quinn, puis d'un motard rebelle dans "L'Equipée sauvage" (The Wild One,1953) de Laslo Benedek, qui est inspiré d'un fait réel, la mise à sac, en 1947, de Hollister, petite bourgade californienne, par les précurseurs des "Hell's Angels. Le thème n'est pas la délinquance juvénile, mais la jeunesse dépourvue d'idéaux et de buts qui ne sait comment mobiliser le potentiel considérable qu'elle possède. Le metteur en scène a tenté de montrer que répondre à la violence par la violence est voué à l'échec (...) Ce film fit l'effet d'une bombe à l'époque, très en avance sur son temps.

       

Au tout début des années 50, avec le succès proprement phénoménal de ses premiers films, Marlon Brando s'était trouvé promu au rang des héros de la culture moderne, rénovateur du jeu cinématographique et théâtral, et c'est en vain que, par la suite, il avait essayé de se débarrasser de cette image qui lui collait à la peau comme la tunique de Nessus. En réalité, le génie de Marlon Brando n'a jamais résidé que dans son incapacité à se plier aux règles d'un métier pour lequel il allait peu à peu nourrir une sorte d'aversion, dans sa façon inimitable de surprendre le spectateur, pour le meilleur comme le pire. Totalement concentré sur son rôle ou délibérément parodique, il s'est finalement imposé par sa personnalité enfantine, vagabonde et anarchique, par un style individuel dont la densité à conféré à ses rôles les plus difficiles une réalité fascinante : par exemple dans "Jules César" (Julius Caesar,1953) admirable adaptation cinématographique de la pièce de Shakespeare par Joseph L. Mankiewicz, dans le troublant "Reflets dans un œil d'or" (Reflections in a Golden Eye,1967) de John Huston ou dans "Apocalypse now" (1979) de Francis Ford Coppola, où son apparition, à la fin du film, fait basculer le récit dans le gouffre vertigineux de la tragédie.

 

Marlon Brando n'allait guère tarder à détester Hollywood, qui se trouvait alors en pleine mutation. C'était en effet l'époque où les derniers pionniers, à la tête des grandes compagnies, voyaient leur empire grignoté par des acteurs et des réalisateurs qui, avec le soutien de puissantes agences, commençaient à produire eux-mêmes leurs films et où la télévision détournait les spectateurs des salles de cinéma. Marlon Brando, quant à lui, était en opposition permanente avec la 20th Century-Fox, avec qui il était lié par contrat. Mais le temps où les vedettes étaient quasiment les esclaves des studios était passé. Contrairement à la plupart de ses prédécesseurs, Brando s'était assuré le droit de pouvoir tourner ailleurs, de sorte qu'il était impossible à la Fox de l'intimider ou, à plus forte raison, de le coucher sur une "liste noire". D'ailleurs, l'ancien acteur prodige de Broadway ne voulut jamais se plier aux règles traditionnelles du star system. Il s'habillait comme il l'entendait, à savoir de façon fort peu conventionnelle, et refusait de répondre aux journalistes ou de se prêter à des mascarades publicitaires qu'il jugeait, non sans raison, profondément dégradantes. Il estimait, en définitive, que "la seule chose qu'un acteur doive à son public, c'est de ne pas l'ennuyer".

 

Son refus de se soumettre aux normes de ce qu'il a appelé lui-même le "cirque" hollywoodien, ne l'a toutefois pas empêché de recevoir un Oscar pour son interprétation dans "Sur les quais" (On the Waterfront,1954) de Elia Kazan, récompense qu'il devait ensuite regretter d'avoir acceptée : "J'ai commis un tas de stupidités. C'en était une. Une erreur de jugement" (Playboy, janvier 1979). Il faut dire qu'à cette époque, le style cinématographique de Marlon Brando était en parfait accord avec les intérêts commerciaux de ses employeurs, et que son image de garçon ombrageux, brutal, révolté, mais aussi sensible, faisait recette. Même si le héros de "Sur les quais" n'était guère reluisant, beaucoup de jeunes spectateurs reconnaissaient en lui les griefs de toute une génération qui s'estimait trahie par une société dont les valeurs libérales étaient singulièrement inadaptées à un monde en crise. Mais le sentiment d'indépendance que dégageait Brando dans ses films était bien réel : il était resté à Hollywood, un homme qui n'obéit qu'à lui-même. Toutefois, le personnage de Terry Malloy, dans "Sur les quais" aura été comme une apothéose. Lassé de jouer des rôles trop conformes à l'idée que le public s'était faite de lui, et secrètement poussé, peut-être par le dégoût que lui inspirait le métier d'acteur, Brando va s'employer, dès lors, à s'effacer derrière des personnages d'une stupéfiante diversité.

 

Sans doute Marlon Brando avait le sentiment de jouer la comédie dans tous les sens du mot, en interprétant des rôles aussi variés que ceux de Napoléon dans "Désirée" (Desiree,1954) de Henry Koster, un joueur dans "Blanches colombes et vilains messieurs" (Guys and Dolls,1955), fort surprenante comédie musicale de Joseph L. Mankiewicz, un sage oriental dans "La Petite maison de thé" (The Teahouse of the August Moon,1956) de Daniel Mann, un officier de tradition sudiste aux prises avec ses propres préjugés racistes dans "Sayonara" (1957) de Joshua Logan, ou un soldat allemand pris aux pièges du nazisme dans "Le Bal des maudits" (The Young Lions,1958) d'Edward Dmytryk avec Montgomery Clift et Dean Martin. Tous ces films eurent beaucoup de succès, mais d'autres essuyèrent un grave échec commercial. On disait que Marlon Brando tournait n'importe quoi, qu'il perdait son temps avec des adaptations sans éclat de romans insignifiants. En réalité, à vouloir démontrer, non sans dérision, qu'il pouvait être à l'écran mille autres personnages que ceux auxquels son public avait été accoutumé, il prenait des risques considérables. Il se faisait alors payer environ un million de dollars par film, en contrepartie des recettes que sa seule présence au générique était censée garantir. Quel autre acteur, dans ces conditions, aurait accepté de sortir de son registre habituel et de s'exposer ainsi à une possible désaffection du public, dérouté de le voir métamorphosé sous des maquillages bizarres et des accents étrangers?

 

Cette désinvolture n'était cependant pas entièrement sincère. Quelque chose, en effet, continuait de le pousser à exprimer cette prodigieuse vitalité qui demeurait en lui, cette réalité poignante et un peu mystérieuse qui avait fait tant sensation à Broadway, à la fin des années 40. En 1960, Brando tourne "L'Homme à la peau de serpent" (The Fugitive Kind) d'après Tennessee Williams où il incarne un guitariste lymphatique, il touchera la somme faramineuse d'un million de dollars, chiffre encore jamais atteint par un acteur. Cependant, à cette époque, Marlon Brando subit un léger déclin aux box office, aussi décide-t'il de mettre en scène et de produire et d'interpréter son prochain film, un western intitulé "La Vengeance aux deux visages" (One-Eyed Jacks,1960), avec des risques financiers énormes. Ce film devait prouver une fois pour toutes que la personnalité de Brando n'était pas factice, et qu'il portait en lui une sensibilité hors du commun. C'est Patrick Brion, excellent spécialiste du cinéma américain, qui a jugé ce film avec le plus d'équité et de clairvoyance : "Sa seule intrusion dans la mise en scène produisit un western étrange, agressif, profondément masochiste mais parfois assez envoûtant. Traité dans un style qui fait songer au cinéma japonais par son action "au ralenti", le film culmine en une scène de sadisme pur dans laquelle Karl Malden, ayant enfin Brando à sa merci, le fouette sauvagement puis lui écrase la main droite avec une crosse de fusil. Une certaine systématisation du cadre (les innombrables plans en transparence d'une mer tumultueuse se brisant contre les rochers) une violence assez stupéfiante dans les scènes d'action et quelques personnages relativement inhabituels méritent qu'on s'intéresse à Brando metteur en scène confus et cabotin, mais aussi lyrique et ambitieux". Il s'agit d'un western long, mais esthétiquement irréprochable, dont le caractère ténébreux et romantique confine à la complaisance. C'est son unique expérience de mise en scène.

 

Mais son interprétation du personnage de Christian Fletcher dans "Les Révoltés du Bounty" (The Mutiny On the Bounty,1962), film dont Brando réalisera quelques scènes, sera tout aussi révélatrice de son génie indépendant. Réalisé par Lewis Milestone, cinéaste académique dont le nom reste associé à son œuvre la plus fameuse, "A l'Ouest rien de nouveau", ce remake d'un grand succès d'avant-guerre de Clark Gable doit tout à l'interprétation ironique et nonchalante de Brando, extrêmement différente de celle de son illustre prédécesseur. Les dirigeants de la MGM, qui avaient misé la survie de leur compagnie sur cette production coûteuse, furent affolés par la modernité que Marlon Brando avait donnée à son personnage, et ils mirent sur le compte de ses "caprices" les quelques dix millions de dollars de dépenses supplémentaires que le tournage avait entraînés. La réaction de l'acteur à ces accusations fut d'autant plus violente qu'elles étaient injustifiées, le dépassement du budget étant dû à une préparation notoirement insuffisante, à une absence de prévisions météorologiques, ainsi qu'à un scénario inachevé. La vie privée de Marlon Brando a toujours défrayé la chronique. Ses liaisons avec Pier Angeli, Rita Moreno et France Nuyen entre autres, ne sont un secret pour personne. On dit aussi qu'il a été fiancé au mannequin français Josiane Béranger. Anna Kashfi lui donne un fils. Puis, en 1960, il épouse l'actrice Movita, mais, pendant le tournage des , il rencontre une tahitienne qui lui donnera deux enfants.

 

On connaît depuis longtemps le souci de Marlon Brando de défendre, dans la mesure de ses moyens, certaines idées généreuses. Le projet du "Vilain Américain" (The Ugly American,1963) de George Englund fut l'un des premiers qu'il entreprit dans cette perspective. Féru de culture asiatique. Le film n'eut aucune audience, libéral pour les gens de droite, réactionnaire pour les gens de gauche, il ne trouva pas son public. Après avoir donné la réplique à Yul Brynner dans "Morituri" (The Saboteur, Code Name Morituri,1965) de Bernhard Vicki, on pu voir ce face à face avec Robert Redford dans "La Poursuite impitoyable" (The Chase,1965) d'Arthur Penn, cette œuvre d'une violence parfois insoutenable ou Brando incarne ce shérif honnête où une dénonciation virulente du racisme et de l'intolérance dans certaines villes du Sud des Etats-Unis étaient bien présents. Par la suite, Brando va jouer avec plus ou moins de conviction des rôles d'une grande diversité, s'offrant le luxe suprême d'être dirigé par Charles Chaplin dans "La Comtesse de Hong Kong" (A Countess from Hong Kong,1967). Mais les deux meilleurs films qu'il ait tournés dans le courant des années 60 restent indéniablement "Queimada" (1969) remarquable film anticolonialiste de Gilles Pontecorvo et surtout l'extraordinaire "Reflets dans un œil d'or", de John Huston. Dans ce film adapté d'un roman de Carson McCullers, aux côtés d'Elizabeth Taylor, Marlon Brando interprète avec une simplicité impressionnante un personnage envahi de fantasmes sexuels obscurs et gouverné par un caractère d'une pitoyable fragilité. Nombreux de ses admirateurs à penser qu'il s'agit là de sa création cinématographique la plus profonde et la plus subtile.

 

Les années 70 seront pour Marlon Brando marquées à jamais par trois films qui auront consacré son retour au premier plan. Le rôle de Vito Corleone, dans "Le Parrain" (The Godfather,1972), l'attirait tellement qu'en dépit de sa fierté légendaire il n'avait pas hésité à passer un test pour l'obtenir. L'intérêt du film de Francis Ford Coppola tient largement à la façon dont le comédien dans le moindre de ses gestes, fait sentir la conscience de la mort qui envahit peu à peu son personnage. Mais après ce film, Marlon Brando retrouverait-il un jour cette vitalité instinctive qui avait rendu ses premiers rôles aussi fascinants?. Ce vieux Don Corleone, lui vaudra un Oscar du meilleur acteur. Lors de la cérémonie de remise des Oscars, une jeune Indienne américaine lira une déclaration de protestation pour attirer l'attention du public sur l'oppression des Indiens, sujet cher à Marlon Brando qui s'occupait depuis plusieurs années de défendre les droits civiques de nombreuses minorités.

 

Après l'étonnante composition du "Parrain", il allait réellement redevenir lui-même dans "Le Dernier tango à Paris" (Ultimo tango a Parigi,1972) de Bernardo Bertolucci. Beaucoup de critiques se sont demandés qui, du cinéaste ou de l'acteur, était le véritable auteur du film. C'est en tout cas avec une franchise et une brutalité bouleversantes que Marlon Brando, quadragénaire hanté par la mort et dégoûté du monde, s'éveille une dernière fois à la vie dans le prodigieux et terrible festin érotique que lui offre Maria Schneider, merveilleux petit animal aux yeux de braise. Par sa seule présence, par son effrayante bestialité, mais aussi par cette distance invisible qui l'accompagne, il donne une consistance tragique à une mise en scène qui, sans lui, eut probablement péché par excès de maniérisme. Le jeu écorché de Marlon Brando renvoie directement aux superbes peintures de Francis Bacon qui illustrent le générique, et c'est très justement que Pauline Kael pouvait écrire dans "The New Yorker" : "Au niveau le plus simple, Brando, par ses inflexions, sa rythmique, par le choix judicieux de son vocabulaire scatologique, fait sien le dialogue et donne à son personnage d'Américain expatrié une authenticité à laquelle un réalisateur italien ne pouvait de toute évidence pas prétendre sans son apport. A un niveau plus profond, Brando aide Bertolucci à découvrir le film au cours même de son processus de création : c'est cela qui fait de la mise en scène un art" (28 octobre 1972).

 

Remis en selle, Brando s'auto-parodia en tueur professionnel dans "Missouri Breaks" (The Missouri Breaks,1976). C'est le duel entre Jack Nicholson et Marlon Brando qui a décidé Arthur Penn à tourner ce western. Le film suivant "Superman" (1978) de Richard Donner, nécessita trois ans et demi de préparation et un an et demi de tournage. Le cachet de Brando fut de l'ordre de quatre millions de dollars pour douze jours de tournage. L'un des surprenants avatars de Marlon Brando restera sans conteste le rôle du colonel Kurtz dans "Apocalypse Now", le film très controversé de Francis Ford Coppola. Au terme d'une descente dans les abysses de la guerre du Viêt-Nam, le jeune officier interprété par Martin Sheen découvre en Kurtz l'incarnation des plus sombres tentations de la condition humaine. Si la mise en scène de Coppola, dans cette longue séquence finale, sacrifie sans vergogne au spectacle, et si le texte tourne au verbiage philosophique, la création de Brando n'en est pas moins d'une rare puissance suggestive. Physiquement monstrueux, presque méconnaissable, il s'adonne à une cabotinage qui serait insupportable s'il n'était transfiguré par l'éclat lugubre de son regard et par ce voile qui fait de chacune de ses paroles comme un râle pathétique et déchirant. S'il n'est pas sûr que Marlon Brando ait beaucoup cru à la réalité de son personnage, sa réalité à lui provoque chez le spectateur un ébranlement ontologique.

  

Plus de huit ans séparent "La Formule" (The Formula,1980) de John G. Avildsen, aux côtés de George C. Scott, du film d'Euzhan Palcy "Une Saison blanche et sèche" (A Dry White Season,1989), qu'il accepta pour ses affinités avec le rôle d'un avocat au service des minorités opprimées. Sur le tournage de "Don Juan Demarco" (1995) de Jeremy Leven, il s'était lié d'amitié avec Johnny Depp, qui lui fit jouer un producteur de "snuff movies" dans son premier film de metteur en scène, "The Brave" (1997). Auparavant, Marlon Brando était encore apparu dans "Premiers pas dans la mafia" (The Freshman,1990) de Andrew Bergman, où, face à Matthew Broderick, il parodiait son personnage du "Parrain". Mais sa rencontre avec Robert De Niro dans "The Score" (2000), son dernier film, ne tint pas toutes ses promesses.

 

La fin de vie fut jalonnée de tragédies. En 1990, son fils Christian avait tué, d'un coup de revolver, le petit-ami de sa demi-sœur Cheyenne qui, enceinte de six mois se suicida, quelques temps plus tard, certains journaux déclarèrent que Marlon Brando avait été le principal responsable de ce meurtre. Peu de temps avant sa mort, Marlon Brando, quasi impotent dans sa maison de Beverly Hills, avait prêté sa voix à un personnage de dessin animé dans "Big Bug Man" (2006). Un réalisateur tunisien l'avait également convaincu de lui consacrer un film. Souffrant d'insuffisances respiratoires, il disparut le 1er juillet 2004. Ses cendres furent dispersées au large d'un atoll du Pacifique qu'il avait acquis en 1966. Pour beaucoup, il demeure le plus grand acteur de sa génération,   

*Affiches-ciné * Cinetom